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Al grito de “¡Cambio esposas viejas por nuevas!” el mercader recorrió las calles del pueblo 
arrastrando su convoy de pintados carromatos.  

Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios inexorablemente fi-
jos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantía, pero nadie 
pudo escoger. Las mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas ru-
bias y todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros.  

Al ver la adquisición de su vecino, los hombres corrían desaforados en pos del tra-
ficante. Muchos quedaron arruinados. Sólo un recién casado pudo hacer cambio a la par. 
Su esposa estaba flamante y no desmerecía ante ninguna de las extranjeras. Pero no era tan 
rubia como ellas.  

Yo me quedé temblando detrás de la ventana, al paso de un carro suntuoso. Recos-
tada entre almohadones y cortinas, una mujer que parecía un leopardo me miró deslum-
brante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, estuve a punto 
de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me aparté de la ventana y volví el rostro 
para mirar a Sofía.  

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre. 
Ajena al tumulto, ensartó la aguja con sus dedos seguros. Sólo yo que la conozco podía 
advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanzó por último 
la turbadora proclama: “¡Cambio esposas viejas por nuevas!”. Pero yo me quedé con los 
pies clavados en el suelo, cerrando los oídos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo 
respiraba una atmósfera de escándalo.  

Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.  
—¿Por qué no me cambiaste por otra? —me dijo al fin, llevándose los platos. 
No pude contestarle, y los dos caímos más hondo en el vacío. Nos acostamos tem-

prano, pero no podíamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos un papel de 
convidados de piedra.  

Desde entonces vivimos en una pequeña isla desierta, rodeados por la felicidad 
tempestuosa. El pueblo parecía un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes y volup-
tuosas, las mujeres pasaban todo el día echadas en la cama. Surgían al atardecer, resplan-
decientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.  

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos. Obsti-
nados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el día de mañana.  
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Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdí los pocos amigos que tenía. To-
dos pensaron que quise darles una lección, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. 
Me señalaban con el dedo, riéndose, lanzándome pullas desde sus opulentas trincheras. Me 
pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una especie de eunuco en 
aquel edén placentero.  

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más silenciosa y retraída. Se negaba a salir a 
la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumplía de 
mala gana con sus más estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentíamos 
apenados de unos amores tan modestamente conyugales.  

Su aire de culpabilidad era lo que más me ofendía. Se sintió responsable de que yo 
no tuviera una mujer como las de otros. Se puso a pensar desde el primer momento que su 
humilde semblante de todos los días era incapaz de apartar la imagen de la tentación que 
yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batió en retirada hasta los últimos 
rincones del mudo resentimiento. Yo agoté en vano nuestras pequeñas economías, com-
prándole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.  

—¡No me tengas lástima! 
Y volvía la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, venía su res-

puesta entre lágrimas:  
—¡Nunca te perdonaré que no me hayas cambiado!  
Y me echaba la culpa de todo. Yo perdía la paciencia. Y recordando a la que pare-

cía un leopardo, deseaba de todo corazón que volviera a pasar el mercader.  
Pero un día las rubias comenzaron a oxidarse. La pequeña isla en que vivíamos re-

cobró su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes ala-
ridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron realmente 
atención en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les ocurrió ensayar su me-
tal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, de sabe Dios cuántas manos... El mer-
cader les hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio un baño de oro 
tan bajo y tan delgado, que no resistió la prueba de las primeras lluvias.  

El primer hombre que notó algo extraño se hizo el desentendido, y el segundo tam-
bién. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtió un día entre el aroma de su mujer, la 
característica emanación del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un examen minu-
cioso, halló manchas oscuras en la superficie de la señora y puso el grito en el cielo.  

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres 
brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus 
esposas, atormentándose en secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. Poco 
a poco salió a relucir la verdad, y cada quien supo que había recibido una mujer falsificada.  

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron 
los cambios, cayó en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo 
de blancura inequívoca, pronto dio muestras de extravío. Un día se puso a remover con 
ácidos corrosivos los restos de oro que había en el cuerpo de su esposa, y la dejó hecha una 
lástima, una verdadera momia.  

Sofía y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud ge-
neral, creí conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofía le costaba trabajo disimu-
lar su júbilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavíos, haciendo gala entre tanta de-
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solación. Lejos de atribuir algún mérito a mi conducta, Sofía pensaba naturalmente que yo 
me había quedado con ella por cobarde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla.  

Hoy salió del pueblo la expedición de los maridos engañados, que van en busca del 
mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectáculo. Los hombres levantaban al cielo 
los puños, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgreñadas, como plañi-
deras leprosas. El único que se quedó es el famoso recién casado, por cuya razón se teme. 
Dando pruebas de un apego maniático, dice que ahora será fiel hasta que la muerte lo sepa-
re de la mujer ennegrecida, ésa que él mismo acabó de estropear a base de ácido sulfúrico.  

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofía quién sabe si necia o si pru-
dente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera, 
rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que buscarán 
hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos ponían al decirlo una cara de 
condenados.  

Sofía no es tan morena como parece. A la luz de la lámpara, su rostro dormido 
se va llenando de reflejos. Como si del sueño le salieran leves, dorados pensamientos 
de orgullo.  

 
(Tomado de Confabulario, México, Joaquín Mortiz, 1971.) 
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