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—Menos  rara,  pero  sin  duda  más  ejemplar  —dijo  entonces  el  otro—,  es  la  historia 
de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica. 

Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachussets, en donde había pulido su es-
píritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en Améri-
ca del Sur, en la región del Amazonas, conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo 
nombre no hace falta recordar. 

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido allí como “el grin-
go pobre”, y los niños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras 
cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía la 
humilde condición de Mr. Taylor porque había leído en el primer tomo de las obras com-
pletas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra. 

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante. 
Además, como tenía los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Minis-
tro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar inci-
dentes internacionales. 

Tan pobre y mísero estaba que cierto día se internó en la selva en busca de hierbas 
para alimentarse. Había caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro 
cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban 
decididamente. Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor que, 
intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como si nada hubiera pasado. 

De un salto el nativo se le puso enfrente y exclamó: 
—Buy head? Money, money.  
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr Taylor, algo indispuesto, sacó en 

claro que el indígena le ofrecía en venta una cabeza de hombre curiosamente reducida, que 
traía en la mano. 

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero 
como aparentó no comprender, el indio se sintió terriblemente disminuido por no hablar 
bien el inglés, y se la regaló pidiéndole disculpas. 

Grande fue el negocio con que Mr. Taylor regresó a su choza. Esa noche, acostado 
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servía de lecho, interrumpido tan sólo 
por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose obscena-
mente el amor, Mr. Taylor contempló con deleite durante un buen rato su curiosa adquisi-
ción. El mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el 
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bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían sonreírle agradecidos 
por aquella deferencia. 

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a la contemplación; pero es-
ta vez en seguida se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a 
un tío suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la más tierna infancia 
había revelado una fuerte inclinación por las manifestaciones culturales de los pueblos 
hispanoamericanos. 

Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió —previa indagación sobre el esta-
do de su importante salud— que por favor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor acce-
dió gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo— a vuelta de correo 
“tenía mucho agrado en satisfacer sus deseos”. Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó 
otras diez. Mr. Taylor se sintió “halagadísimo de poder servirlo”. Pero cuando pasado un 
mes aquel le rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada 
sensibilidad artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba hacien-
do negocio con ellas. 

Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a en-
tender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar 
como nunca las cuerdas del sensible espíritu de Mr. Taylor. 

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometía a ob-
tener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston 
las vendería lo mejor que pudiera en su país. 

Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pe-
ro Mr. Taylor, que en Boston había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph 
Henry Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso nece-
sario para exportar, sino, además, una concesión exclusiva por noventa y nueve años. Escaso 
trabajo le costo convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso 
patriótico enriquecería en corto tiempo a la comunidad, y de que luego estarían todos los 
sedientos aborígenes en posibilidad de beber (cada vez que hiciera una pausa en la recolec-
ción de cabezas) un refresco bien frío, cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría. 

Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve pero luminoso esfuerzo inte-
lectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres días 
promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la producción de cabezas reducidas. 

Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella 
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias más pudien-
tes; pero en cuestión de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela. 

Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un hogar fracasado. Pronto vi-
nieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a 
ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que 
los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya sólo por excepción adquirían algu-
na, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con 
bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obse-
quiada al Instituto Danfeller, el que a su vez donó, como de rayo, tres millones y medio de 
dólares para impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestación cultural, tan excitante, 
de los pueblos hispanoamericanos. 
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Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que ya contaba con una vere-
dita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el 
Día de la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, 
muy serios, riéndose, en las bicicletas que les había regalado la Compañía. 

Pero ¿qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban 
se presentó la primera escasez de cabezas. 

Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta. 
Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Pública se 

sintió sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito 
el pecho como por no dejar, le confeso a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la 
mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compañía, a lo que ella le contestó que no 
se preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran. 

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas 
heroicas y se estableció la pena de muerte en forma rigurosa. 

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoría de delito, penado 
con la horca o el fusilamiento, según su gravedad, hasta la falta más nimia. 

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. 
Ejemplo: si en una conversación banal, alguien, por puro descuido, decía “Hace 

mucho calor”, y posteriormente podía comprobarse, termómetro en mano, que en realidad 
el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y era pasado ahí mismo por 
las armas, correspondiendo la cabeza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las ex-
tremidades a los dolientes. 

La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata resonancia y fue muy co-
mentada por el cuerpo diplomático y por las cancillerías de potencias amigas. 

De acuerdo con esa memorable legislación, a los enfermos graves se les concedían 
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenían 
suerte y lograban contagiar a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como parientes 
fueran contaminados. Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos 
merecían el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podía escupirles el rostro. Por 
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios can-
didatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en ejemplo del más 
exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional, sino en el más glorioso: el continental. 

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataúdes, en primer 
término, que floreció con la asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, 
en un periodo de gran auge económico. Este impulso fue particularmente comprobable en 
una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía de las doradas 
tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, 
que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde el otro lado, las saludaba son-
riente sacándose el sombrero. 

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasión emitió un 
lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredón 
de fusilamiento. Sólo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocie-
ron que ese periodista era una de las más grandes cabezas del país; pero una vez reducida 
quedó tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia. 
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¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había designado consejero particular del Presi-
dente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, con-
taba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque había leído en el último 
tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se 
desprecia a los pobres. 

Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos los tiempos son bue-
nos. Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que del vecindario sólo iban 
quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho es-
fuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la 
guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso. 

Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en 
escasos tres meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de extender sus dominios. Luego vino la 
segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta rapi-
dez que llego la hora en que, por más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible 
encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra. 

Fue el principio del fin. 
Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en cuando se veía transitar 

por ellas a alguna señora, a algún poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, 
de nuevo, se apoderó de las dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las da-
mas. Con las cabezas escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres 
saludos optimistas. 

El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre que nunca. Y todos se sentían 
como si acabarán de recordar de un grato sueño, de ese sueño formidable en que tú te en-
cuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues 
durmiendo y al día siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacío. 

Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sosteniéndose. Pero ya se dormía con 
dificultad, por el temor a amanecer exportado. 

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diaria-
mente aparecían nuevos inventos, pero en el fondo nadie creía en ellos y todos exigían las 
cabecitas hispanoamericanas. 

Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedía y pedía más cabezas. A 
pesar de que las acciones de la Compañía sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba 
convencido de que su sobrino haría algo que lo sacara de aquella situación. 

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, 
con cabezas de niño, de señoras, de diputados. 

De repente cesaron del todo. 
Un viernes áspero y gris de vuelta de la Bolsa, aturdido aún por la gritería y por el 

lamentable espectáculo de pánico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar 
por la ventana (en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando 
al abrir un paquete del correo se encontró con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía 
desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que parecía decir: “Per-
dón, perdón no lo vuelvo a hacer.”  

 
(Tomado de La oveja negra y otros cuentos, México, Editores Unidos, 2001.) 

http://www.servicioseditoriales.net  4

http://www.servicioseditoriales.net



