MR. TAYLOR

Tito Monterroso

—Menos rara, pero sin duda mds ejemplar —dijo entonces el otro—, es la historia
de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazdnica.

Se sabe que en 1937 salié de Boston, Massachussets, en donde habia pulido su es-
piritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en Améri-
ca del Sur, en la regién del Amazonas, conviviendo con los indigenas de una tribu cuyo
nombre no hace falta recordar.

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegd a ser conocido alli como “el grin-
go pobre”, y los nifios de la escuela hasta lo sefialaban con el dedo y le tiraban piedras
cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligia la
humilde condicién de Mr. Taylor porque habia leido en el primer tomo de las obras com-
pletas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.

En pocas semanas los naturales se acostumbraron a €l y a su ropa extravagante.
Ademas, como tenia los 0jos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Minis-
tro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar inci-
dentes internacionales.

Tan pobre y misero estaba que cierto dia se interné en la selva en busca de hierbas
para alimentarse. Habia caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro
cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indigenas que lo observaban
decididamente. Un largo estremecimiento recorrid la sensitiva espalda de Mr. Taylor que,
intrépido, arrostrd el peligro y siguié su camino silbando como si nada hubiera pasado.

De un salto el nativo se le puso enfrente y exclamo:

—Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podia ser peor, Mr Taylor, algo indispuesto, sac6 en
claro que el indigena le ofrecia en venta una cabeza de hombre curiosamente reducida, que
traia en la mano.

Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero
como aparentd no comprender, el indio se sinti6 terriblemente disminuido por no hablar
bien el inglés, y se la regal6 pidiéndole disculpas.

Grande fue el negocio con que Mr. Taylor regresé a su choza. Esa noche, acostado
boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servia de lecho, interrumpido tan sélo
por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose obscena-
mente el amor, Mr. Taylor contempl6 con deleite durante un buen rato su curiosa adquisi-
cion. El mayor goce estético lo extraia de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el
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bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irénicos que parecian sonreirle agradecidos
por aquella deferencia.

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solia entregarse a la contemplacion; pero es-
ta vez en seguida se aburri6 de sus reflexiones filosoficas y dispuso obsequiar la cabeza a
un tio suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la més tierna infancia
habia revelado una fuerte inclinacion por las manifestaciones culturales de los pueblos
hispanoamericanos.

Pocos dias después el tio de Mr. Taylor le pidi6 —previa indagacion sobre el esta-
do de su importante salud— que por favor lo complaciera con cinco mas. Mr. Taylor acce-
di6 gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo— a vuelta de correo
“tenia mucho agrado en satisfacer sus deseos”. Muy reconocido, Mr. Rolston le solicité
otras diez. Mr. Taylor se sinti6 “halagadisimo de poder servirlo”. Pero cuando pasado un
mes aquel le rogé el envio de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada
sensibilidad artistica, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba hacien-
do negocio con ellas.

Bueno, si lo quieren saber, asi era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a en-
tender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar
como nunca las cuerdas del sensible espiritu de Mr. Taylor.

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometia a ob-
tener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston
las venderia lo mejor que pudiera en su pais.

Los primeros dias hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pe-
ro Mr. Taylor, que en Boston habia logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph
Henry Silliman, se revel6 como politico y obtuvo de las autoridades no sélo el permiso nece-
sario para exportar, sino, ademads, una concesion exclusiva por noventa y nueve afios. Escaso
trabajo le costo convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso
patridtico enriqueceria en corto tiempo a la comunidad, y de que luego estarian todos los
sedientos aborigenes en posibilidad de beber (cada vez que hiciera una pausa en la recolec-
cioén de cabezas) un refresco bien frio, cuya férmula mégica él mismo proporcionaria.

Cuando los miembros de la Cdmara, después de un breve pero luminoso esfuerzo inte-
lectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres dias
promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la produccion de cabezas reducidas.

Contados meses mds tarde, en el pais de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella
popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias mas pudien-
tes; pero en cuestion de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.

Un hogar sin su correspondiente cabeza teniase por un hogar fracasado. Pronto vi-
nieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegd a
ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que
los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya s6lo por excepcion adquirian algu-
na, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con
bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obse-
quiada al Instituto Danfeller, el que a su vez dond, como de rayo, tres millones y medio de
dolares para impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestacion cultural, tan excitante,
de los pueblos hispanoamericanos.
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Mientras tanto, la tribu habia progresado en tal forma que ya contaba con una vere-
dita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el
Dia de la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas,
muy serios, riéndose, en las bicicletas que les habia regalado la Compafiia.

Pero ;qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban
se presento la primera escasez de cabezas.

Entonces comenz6 lo mas alegre de la fiesta.

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Publica se
sintid sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito
el pecho como por no dejar, le confeso a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la
mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compaiiia, a lo que ella le contest6 que no
se preocupara, que ya veria como todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas
heroicas y se establecid la pena de muerte en forma rigurosa.

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoria de delito, penado
con la horca o el fusilamiento, segun su gravedad, hasta la falta m4s nimia.

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos.

Ejemplo: si en una conversacion banal, alguien, por puro descuido, decia “Hace
mucho calor”, y posteriormente podia comprobarse, termémetro en mano, que en realidad
el calor no era para tanto, se le cobraba un pequefo impuesto y era pasado ahi mismo por
las armas, correspondiendo la cabeza a la Compaiiia y, justo es decirlo, el tronco y las ex-
tremidades a los dolientes.

La legislacion sobre las enfermedades gané inmediata resonancia y fue muy co-
mentada por el cuerpo diplomético y por las cancillerias de potencias amigas.

De acuerdo con esa memorable legislacion, a los enfermos graves se les concedian
veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenian
suerte y lograban contagiar a la familia, obtenian tantos plazos de un mes como parientes
fueran contaminados. Las victimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos
merecian el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podia escupirles el rostro. Por
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios can-
didatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirti6 en ejemplo del mas
exaltado patriotismo, no s6lo en el orden nacional, sino en el mas glorioso: el continental.

Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de atatides, en primer
término, que florecid con la asistencia técnica de la Compaiiia) el pais entrd, como se dice,
en un periodo de gran auge econdmico. Este impulso fue particularmente comprobable en
una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolia de las doradas
tardes de otofio, las sefioras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decian que si, que s,
que todo estaba bien, cuando algun periodista solicito, desde el otro lado, las saludaba son-
riente sacdndose el sombrero.

Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasion emitio un
lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredén
de fusilamiento. S6lo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocie-
ron que ese periodista era una de las més grandes cabezas del pais; pero una vez reducida
quedo tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.


http://www.servicioseditoriales.net

Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya habia designado consejero particular del Presi-
dente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, con-
taba los miles por miles; mas esto no le quitaba el suefio porque habia leido en el dltimo
tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se
desprecia a los pobres.

Creo que con ésta serd la segunda vez que diga que no todos los tiempos son bue-
nos. Dada la prosperidad del negocio llegé un momento en que del vecindario s6lo iban
quedando ya las autoridades y sus sefioras y los periodistas y sus sefioras. Sin mucho es-
fuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrié que el Gnico remedio posible era fomentar la
guerra con las tribus vecinas. ;Por qué no? El progreso.

Con la ayuda de unos caifioncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en
escasos tres meses. Mr. Taylor saboreo la gloria de extender sus dominios. Luego vino la
segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendié con tanta rapi-
dez que llego la hora en que, por més esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible
encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.

Fue el principio del fin.

Las vereditas empezaron a languidecer. S6lo de vez en cuando se veia transitar
por ellas a alguna sefiora, a algiin poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza,
de nuevo, se apoder6 de las dos, haciendo dificil y espinoso el delicado paso de las da-
mas. Con las cabezas escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres
saludos optimistas.

El fabricante de ataudes estaba mas triste y funebre que nunca. Y todos se sentian
como si acabardn de recordar de un grato suefio, de ese suefio formidable en que tu te en-
cuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues
durmiendo y al dia siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacio.

Sin embargo, penosamente, el negocio seguia sosteniéndose. Pero ya se dormia con
dificultad, por el temor a amanecer exportado.

En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diaria-
mente aparecian nuevos inventos, pero en el fondo nadie creia en ellos y todos exigian las
cabecitas hispanoamericanas.

Fue para la dltima crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedia y pedia mas cabezas. A
pesar de que las acciones de la Compafiia sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba
convencido de que su sobrino haria algo que lo sacara de aquella situacion.

Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa,
con cabezas de nifio, de sefioras, de diputados.

De repente cesaron del todo.

Un viernes aspero y gris de vuelta de la Bolsa, aturdido adn por la griteria y por el
lamentable especticulo de panico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidi6 a saltar
por la ventana (en vez de usar el revilver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando
al abrir un paquete del correo se encontrd con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreia
desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de nifio que parecia decir: “Per-
don, perdon no lo vuelvo a hacer.”

(Tomado de La oveja negra y otros cuentos, México, Editores Unidos, 2001.)
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