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Todo comenzó cuando al petiso y a mí nos echaron de nuestras casas. 

Ya habíamos agotado todas las posibilidades de conseguir un trabajo remunerativo 
y estable. Ya habíamos hecho seis sociedades distintas y todas habían fracasado. La última 
había sido un taller de fotocopias en una calle perdida donde no pasaba ni un alma. Cuando 
resolvimos ponernos de empleados, ya el germen del cansancio había madurado casi 
simultáneamente en nuestras esposas. 

De manera que nos perdieron la confianza y nosotros tuvimos que irnos. El petiso 
fue a parar a casa de la abuelita, y yo a la de una hermana. 

Establecimos no vernos más. Quedarnos cada uno en su refugio y no intentar nin-
guna sociedad. Pero sucedió una cosa rara. Nos encontramos. 

A los dos nos habían echado del empleo. El petiso perdió su puesto de gasista y yo 
el de fotógrafo. No porque fuéramos incompetentes, sino por exceso de celo. El petiso iba 
a una casa a colocar una estufa y al rato ya era amigo de la señora, y le arreglaba la luz, le 
hacía un plano para la decoración, le cambiaba los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y 
claro, se le iba la tarde. 

Yo, que siempre me caractericé por inventar cosas, empecé bien. Pero a los dos dí-
as, lo convencí al patrón de que sacando carnets no iba a ningún lado. La fortuna estaba en 
poner un solarium de invierno. Lo convencí de que comprando un gran terreno y recu-
briéndolo de una campana de vidrio, la gente podría tomar sol en pleno invierno. Pensé que 
el petiso podría calefaccionarlo, ubicando estratégicamente enormes estufas en el recinto. 
Solamente la venta de la coca cola y los panchitos nos amortizaría los gastos, sin contar las 
ganancias en concepto de entradas. La idea prendió. Tanto que el patrón comenzó a desin-
teresarse de la fotografía y hasta echaba a los clientes. Se volvió taciturno y se pasaba el 
día junto a la mesa de retoque, meditando. La esposa —cuándo no— comenzó a sospechar 
algo al ver que cada vez entraba menos plata, y una noche, antes de cerrar, se vino al estu-
dio. Y me fui. No sé de qué hablaron. Al día siguiente estaba despedido. 

Bueno. El asunto es que pasan tres días y me lo encuentro al petiso por Cabildo. 
Los dos en la misma situación. Gran alegrón, abrazos, alusiones al destino y a la magia. Le 
cuento lo del solarium de invierno y nos lamentamos de la falta de visión de alguna gente. 

No queremos decirlo, pero los dos caminamos y pensamos lo mismo: una nueva 
sociedad. Al final yo no aguanto más y le enumero las nuevas ideas: un coche con puertas 
corredizas, un sistema nuevo de aire acondicionado que funciona con el sol, cuando hace 
calor enfría y cuando hace frío calienta, y muchas cosas más, pero desgraciadamente hace 
falta plata. 
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Seguimos caminando por Cabildo. Cada uno en silencio, cada uno con su visión in-
terior distinta. Yo, con la visión de un castillo en Irlanda con una adolescente rubia, bella y 
tuberculosa, tocando el arpa para mí. El petiso, que tiene alma de actor, bailaba en el teatro 
más importante de París, con un traje a rayas y un rancho. Estaba la Reina de Inglaterra y 
las mujeres le tiraban flores. 

Al llegar Juramento, yo vi algo en el suelo. Era una caja roja, chata y rectangular. 
—Mirá eso —le dije al petiso, que en seguida corrió, la levantó y se la puso debajo 

del saco. 
Por las dudas, cruzamos inmediatamente y dimos la vuelta a la manzana. Cuando 

retomamos Cabildo, analizamos gozosos el par de medias que habíamos encontrado. Eran 
unas medias negras, de esas que se estiran. Ninguno de los dos quiso quedarse con ellas. 
Resolvimos guardarlas como amuleto. 

De pronto a mí se me ocurrió la idea: podríamos dedicarnos a buscar cosas. Nos 
miramos. Ya estaba decidido. 

—Dejáme mirar el suelo a mí —le dije—, vos caminá al lado mío, mirando adelan-
te para disimular. 

En la primera cuadra no encontramos nada. En la segunda, tampoco. Entonces el 
petiso sugirió: 

—Una cuadra cada uno. Una cuadra yo miro para abajo y vos para arriba; en la que 
viene vos mirás el suelo y yo cuido para no atropellar a la gente y que no nos pisen los 
coches. 

Ese día no encontramos gran cosa. Apenas una moneda de cincuenta, una bombita 
de luz, quemada, dos ruleros y una escopeta de juguete aplastada por los coches y sucia de 
alquitrán. Pero la cosa pintaba. 

Quedamos en encontrarnos al día siguiente a las nueve y media de la mañana, en 
Cabildo y Echeverría. 

Y ese día nos fue mejor. Eran apenas las doce del mediodía y ya teníamos una bi-
rome con poco uso, un aro, cuatro monedas de diez, una caja de alfileres marca El Jeque, 
completamente intacta, una traba de corbata y una malla de reloj con el papel de celofán y 
todo. 

En un café, pusimos todo sobre la mesa e hicimos el recuento. 
1º: El cordón de la vereda es mucho más fructífero que el centro de la misma. 
2º: Las esquinas y las paradas de colectivos son más proclives a las pérdidas que el 

centro de la cuadra. 
3º: La hora cercana al mediodía es cuando la gente pierde más cosas. 
Aún conservamos en un cofre de plata, junto con el par de medias, aquella amari-

llenta servilleta de papel. Aquella servilleta fue el punto de partida de toda la organización, 
de todo lo que vino después, de todo lo que somos, de nuestra felicidad o no. 

Esa tarde descansamos. El asunto pintaba y no era cuestión de tomar las cosas a lo 
soldado. Teníamos la experiencia de las seis sociedades: no quemar todos los cartuchos de 
entrada. 

Al otro día, otra vez a las nueve, partimos del café. Esta vez habíamos establecido 
un horario completo: de 9 a 12 y de 15 a 19. Cada uno de nosotros había traído un bolso y 
ya al mediodía comenzamos a intuir que algo extraño se estaba dando en nuestras vidas. 
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Durante el almuerzo, no quisimos alegrarnos mucho ni hablar mucho para no con-
vocar a los malos espíritus, pero por dentro estábamos incendiados. Entre otras cosas sin 
valor, el petiso había encontrado una Parker 51 con capuchón de oro, y yo, un anillo de 
oro, de pibe, con las iniciales R. J. El oro comenzaba a rondar nuestro destino. 

A la tarde resolvimos introducir una variante: nos separaríamos. 
Caminar varias cuadras con la cabeza gacha, mirando el suelo, no es fácil yendo 

solo, sin acompañante que mire hacia arriba. Primero, por los árboles: en el ardor de la 
búsqueda, uno puede romperse la cabeza. Después, por los chicos, sobre todo las nenas; 
uno las puede atropellar y al querer evitarlas o al tomarlas de los hombros, es muy proba-
ble que alguna vieja grite: “¡Degenerado!” o “¡Vení para acá, nena!” o que se junte la gen-
te y se arme un escándalo. 

Pero en ese momento resolvimos separarnos. Porque también la confianza o la in-
experiencia nos había hecho sobrevalorar el instinto que permite evitar el obstáculo cuando 
se camina mirando para abajo. 

Y nos fue bien. Yo tomé por Cabildo y el petiso por Ciudad de la Paz. Cuando lle-
gábamos a las esquinas, el que había llegado primero esperaba al otro, y nos saludábamos 
con la mano, a una cuadra de distancia. Esto a primera vista puede parecer infantil. Pero no 
es así. El elemento psicológico es fundamental en esta profesión. 

La búsqueda separados duplicaba nuestras posibilidades; al finalizar nuestra jorna-
da, el balance de la tarde, desechando las figuritas, los peines, los billetes de lotería dudo-
sos, una edición con tapas marrones de Naná en húngaro (que no supimos dónde ubicar), 
consistía en: un cortaplumas con mango de nácar, un par de anteojos sin estuche, un llave-
ro con tres llaves, dos dijes de oro, un monedero con setecientos veinticinco pesos, un pa-
ñuelo y una moneda agujereada, un manual del alumno de cuarto grado, casi nuevo, y un 
pebetero de cobre envuelto para regalo. 

No cabía duda. Nuestro entusiasmo era hermoso. Al día siguiente los dos, sin pla-
near nada, llegamos vestidos con nuestros trajes de pedir empleo. 

Ya había que pensar en un depósito. Decidimos que lo mejor era la casa de la abue-
lita del petiso, que se había entusiasmado mucho con la nueva sociedad y nos facilitó un 
arcón. Pasados los primeros días de euforia, se nos presentó con claridad un problema ma-
dre: qué hacer con las cosas. De nuestra magra platita de los sueldos, ya no quedaba casi 
nada; de manera que al principio optamos por lo más fácil: el Banco de Préstamos, la calle 
Libertad, los ropavejeros, los anticuarios. 

Por consejo de la abuelita del petiso, destinamos parte del dinero para comprar dó-
lares, y los volvimos a poner a interés en otra compañía para no casarnos con nadie. Y así 
fue como pudimos comprarnos el negocio. Pero eso vino después, cuando reajustamos la 
organización, dividimos la ciudad en siete zonas, y tomamos empleados. Al negocio le 
pusimos de nombre La Felicidad, pero como digo, eso vino después, cuando hicimos pu-
blicidad, cuando evadíamos réditos. Más adelante ya no nos hizo falta. Pero cómo no re-
cordar con orgullo y emoción nuestra radionovela de las once, el concurso de los diarios, 
los famosos bailables Sea usted también feliz. 

Un día, la abuelita del petiso fue a comprar tisana purgo-laxante a la farmacia y al 
pasar por el kiosco de al lado vio una moneda de cinco pesos en el mármol del umbral, 
debajo del exhibidor. No la levantó (la pobre no puede agacharse) pero llegó a su casa con 
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los ojos resplandecientes. Casi no podía hablar. Nosotros en ese momento estábamos divi-
diendo en zonas el plano de la ciudad, y cuando nos contó lo que había visto, el petiso y yo 
nos miramos en silencio. Se abría un nuevo filón. 

Lógicamente, lo pensamos mucho. La experiencia nos había enseñado que nunca se 
debe abandonar una tarea para superponer otra. 

Una investigación de mercado por los umbrales de los kioscos nos confirmó que la 
inversión valía la pena. Pero levantar algo de abajo del exhibidor de un kiosco no es lo 
mismo que levantarlo de la vereda. El trabajo es más riesgoso. Había que inclinarse en 
ángulo y corríamos el albur de que el kiosquero nos viera al agacharnos. De manera que 
cubrimos la vacante con mi sobrino. El chico tenía once años, era muy despierto y estaba 
en vacaciones. Mi hermana no cabía en sí de alegría. Raulito comenzó ganado veinticinco 
pesos, seis horas de trabajo, pago de café con leche y participación del dos por ciento en 
las utilidades. Su trabajo consistía en atarse los cordones de los zapatos frente a los kios-
cos, comprar piedritas de encendedor y preguntar precios. 

Raulito fue el iniciador de la subempresa de los kioscos. 
De manera que dividimos la ciudad en siete zonas y vislumbramos nuevas perspec-

tivas en el trabajo. En Santa Fe y Mansilla abrimos el negocio con dos empleadas. La Feli-
cidad comenzó como un mercado de las pulgas o una tienda de anticuario. Pero introduji-
mos una variante que nos llevó al éxito: la confección de fichas. Para ello contratamos a 
una asistente social que les preguntaba a los clientes que miraban: “¿Qué la haría feliz, 
señora?” La señora respondía: “Una lámpara antigua con un tubo de opalina azul”. Enton-
ces la asistente social anotaba todos los datos en la ficha y cuando se encontraba lo que el 
cliente necesitaba para ser feliz, se le avisaba. 

Con respecto a cámaras fotográficas, filmadoras y trípodes, fue muy fructífera la 
subempresa Trenes urbanos, a cuyo frente operaba un amigo de Raulito, que demostró gran 
capacidad en bastones, paraguas, pilotos, libros y paquetes varios. 

Bueno, la cuestión es que, cuando la gente veía que La Felicidad se ocupaba de 
ella, que le avisaba y le ofrecía a un precio muy módico eso que colmaba sus deseos, se 
ponía muy contenta. 

Pero fue acá donde sufrimos nuestra primera decepción anímica. Nadie se confor-
maba. Todos venían a pedir más cosas y la asistente social volvía a anotar nuevos pedidos 
en la misma ficha muchas veces. Ganamos cualquier cantidad de plata, pero el petiso me 
decía, y tenía razón: 

—Mirá cómo es la gente. Vos te hubieras conformado con el solarium de invierno 
y yo con la empresa de gas. Pero éstos, no. Tienen de todo y cada vez piden más cosas. 

La felicidad tenía esas cosas. 
Pero fueron tantas las posibilidades, que hicimos publicidad en gran escala. Hici-

mos la radionovela de las once, el concurso de los diarios, y los famosos bailables Sea us-
ted también feliz. Evadíamos réditos, y nos cansamos de ganar plata. 

Todos nos compramos casas. Y a nuestro gusto. Yo remocé una vieja casona en 
Belgrano, con parque, pileta de natación, patio andaluz y gabinete de ideas (una amplia 
habitación forrada de corcho y con todo el confort moderno, que usaba para pensar). El 
petiso, una gran casa de tres pisos en Villa Luro, el último piso dedicado íntegramente a 
taller. La abuelita, una casita en Villa Urquiza, con una parcelita de tierra al fondo, para 
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plantar yuyos, y un pequeño laboratorio para fabricar tisanas, y mi hermana, un cómodo 
departamento en Córdoba al cinco mil quinientos. Todos tenemos coches. 

Y esto fue lo que pasó. El petiso y yo cambiamos de mujeres todos los meses, y las 
llenamos de hijos naturales que continúan nuestra empresa. 

¿Pero, fuimos acaso más felices? No lo sé. Nuestras esposas vinieron a buscarnos 
con todos nuestros hijos, y lo que sí sé es que ellas no fueron felices. Las dos se habían 
vuelto a casar. La mía, con un farmacéutico; la del petiso, con el gerente del Banco Na-
ción, sucursal villa Adelina, y las dos volvieron al cabo de dos años. Pero nosotros las des-
deñamos. En aquel momento no me expliqué por qué venían a nosotros. Tenían todo lo que 
les faltaba cuando eran nuestras mujeres, sin embargo, volvían a buscarnos, y con prepo-
tencia todavía: esgrimían los hijos. 

Otra mujer me aclaró el panorama, pero ya era demasiado tarde: pese a que no les 
faltaba nada, nos extrañaban. No podían vivir sin nosotros. 

Mi mujer extrañaba que yo no la despertase a las cuatro de la mañana para contarle 
una idea que nos haría ricos; la mujer del petiso extrañaba el lavarropas a pedal que le 
había construido. Extrañaban nuestras sociedades, el misterio de los nuevos empleos, el 
hecho de que al enchufar la plancha no se prendiesen todas las luces de la casa. Quizás 
extrañasen nuestra alegría. 

Pero nosotros las desdeñamos. Ya tenemos muchos hijos naturales y pensamos se-
guir teniendo muchos más. Les ofrecimos dinero, pero no aceptaron. 

De cualquier forma, el negocio de La Felicidad marcha solo, sobre rieles. Y ahora 
caminamos por la calle sin necesidad de mirar al suelo. 

 
(Tomado de Dublín al Sur, Buenos Aires, Emecé, 2001.) 
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