LA FELICIDAD

Isidoro Blaisten

Todo comenz6 cuando al petiso y a mi nos echaron de nuestras casas.

Yahabiamos agotado todas las posibilidades de conseguir un trabajo remunerativo
y estable. Ya habiamos hecho seis sociedades distintas y todas habian fracasado. La tltima
habia sido un taller de fotocopias en una calle perdida donde no pasaba ni un alma. Cuando
resolvimos ponernos de empleados, ya el germen del cansancio habia madurado casi
simultidneamente en nuestras esposas.

De manera que nos perdieron la confianza y nosotros tuvimos que irnos. El petiso
fue a parar a casa de la abuelita, y yo a la de una hermana.

Establecimos no vernos mas. Quedarnos cada uno en su refugio y no intentar nin-
guna sociedad. Pero sucedi6é una cosa rara. Nos encontramos.

A los dos nos habian echado del empleo. El petiso perdio su puesto de gasista 'y yo
el de fotdgrafo. No porque fuéramos incompetentes, sino por exceso de celo. El petiso iba
a una casa a colocar una estufa y al rato ya era amigo de la sefiora, y le arreglaba la luz, le
hacia un plano para la decoracion, le cambiaba los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y
claro, se le iba la tarde.

Yo, que siempre me caractericé por inventar cosas, empecé bien. Pero a los dos di-
as, lo convenci al patron de que sacando carnets no iba a ningun lado. La fortuna estaba en
poner un solarium de invierno. Lo convenci de que comprando un gran terreno y recu-
briéndolo de una campana de vidrio, la gente podria tomar sol en pleno invierno. Pensé que
el petiso podria calefaccionarlo, ubicando estratégicamente enormes estufas en el recinto.
Solamente la venta de la coca cola y los panchitos nos amortizaria los gastos, sin contar las
ganancias en concepto de entradas. La idea prendid. Tanto que el patrén comenz6 a desin-
teresarse de la fotografia y hasta echaba a los clientes. Se volvio taciturno y se pasaba el
dia junto a la mesa de retoque, meditando. La esposa —cudndo no— comenz6 a sospechar
algo al ver que cada vez entraba menos plata, y una noche, antes de cerrar, se vino al estu-
dio. Y me fui. No sé de qué hablaron. Al dia siguiente estaba despedido.

Bueno. El asunto es que pasan tres dias y me lo encuentro al petiso por Cabildo.
Los dos en la misma situacién. Gran alegrén, abrazos, alusiones al destino y a la magia. Le
cuento lo del solarium de invierno y nos lamentamos de la falta de vision de alguna gente.

No queremos decirlo, pero los dos caminamos y pensamos lo mismo: una nueva
sociedad. Al final yo no aguanto mds y le enumero las nuevas ideas: un coche con puertas
corredizas, un sistema nuevo de aire acondicionado que funciona con el sol, cuando hace
calor enfria y cuando hace frio calienta, y muchas cosas mas, pero desgraciadamente hace
falta plata.
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Seguimos caminando por Cabildo. Cada uno en silencio, cada uno con su visién in-
terior distinta. Yo, con la vision de un castillo en Irlanda con una adolescente rubia, bella 'y
tuberculosa, tocando el arpa para mi. El petiso, que tiene alma de actor, bailaba en el teatro
mas importante de Parfs, con un traje a rayas y un rancho. Estaba la Reina de Inglaterra y
las mujeres le tiraban flores.

Al llegar Juramento, yo vi algo en el suelo. Era una caja roja, chata y rectangular.

—Mird eso —le dije al petiso, que en seguida corrid, la levantd y se la puso debajo
del saco.

Por las dudas, cruzamos inmediatamente y dimos la vuelta a la manzana. Cuando
retomamos Cabildo, analizamos gozosos el par de medias que habiamos encontrado. Eran
unas medias negras, de esas que se estiran. Ninguno de los dos quiso quedarse con ellas.
Resolvimos guardarlas como amuleto.

De pronto a mi se me ocurri6 la idea: podriamos dedicarnos a buscar cosas. Nos
miramos. Ya estaba decidido.

—Dejame mirar el suelo a mi —le dije—, vos camind al lado mio, mirando adelan-
te para disimular.

En la primera cuadra no encontramos nada. En la segunda, tampoco. Entonces el
petiso sugirio:

—~Una cuadra cada uno. Una cuadra yo miro para abajo y vos para arriba; en la que
viene vos mirds el suelo y yo cuido para no atropellar a la gente y que no nos pisen los
coches.

Ese dia no encontramos gran cosa. Apenas una moneda de cincuenta, una bombita
de luz, quemada, dos ruleros y una escopeta de juguete aplastada por los coches y sucia de
alquitran. Pero la cosa pintaba.

Quedamos en encontrarnos al dia siguiente a las nueve y media de la mafiana, en
Cabildo y Echeverria.

Y ese dia nos fue mejor. Eran apenas las doce del mediodia y ya teniamos una bi-
rome con poco uso, un aro, cuatro monedas de diez, una caja de alfileres marca El Jeque,
completamente intacta, una traba de corbata y una malla de reloj con el papel de celofdn y
todo.

En un café, pusimos todo sobre la mesa e hicimos el recuento.

1°: El corddn de la vereda es mucho mas fructifero que el centro de la misma.

2°: Las esquinas y las paradas de colectivos son mds proclives a las pérdidas que el
centro de la cuadra.

3°: La hora cercana al mediodia es cuando la gente pierde mds cosas.

Aun conservamos en un cofre de plata, junto con el par de medias, aquella amari-
llenta servilleta de papel. Aquella servilleta fue el punto de partida de toda la organizacion,
de todo lo que vino después, de todo lo que somos, de nuestra felicidad o no.

Esa tarde descansamos. El asunto pintaba y no era cuestién de tomar las cosas a lo
soldado. Teniamos la experiencia de las seis sociedades: no quemar todos los cartuchos de
entrada.

Al otro dia, otra vez a las nueve, partimos del café. Esta vez habiamos establecido
un horario completo: de 9 a 12 y de 15 a 19. Cada uno de nosotros habia traido un bolso y
ya al mediodia comenzamos a intuir que algo extrafio se estaba dando en nuestras vidas.
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Durante el almuerzo, no quisimos alegrarnos mucho ni hablar mucho para no con-
vocar a los malos espiritus, pero por dentro estibamos incendiados. Entre otras cosas sin
valor, el petiso habia encontrado una Parker 51 con capuchén de oro, y yo, un anillo de
oro, de pibe, con las iniciales R. J. El oro comenzaba a rondar nuestro destino.

A la tarde resolvimos introducir una variante: nos separariamos.

Caminar varias cuadras con la cabeza gacha, mirando el suelo, no es facil yendo
solo, sin acompaiiante que mire hacia arriba. Primero, por los drboles: en el ardor de la
bisqueda, uno puede romperse la cabeza. Después, por los chicos, sobre todo las nenas;
uno las puede atropellar y al querer evitarlas o al tomarlas de los hombros, es muy proba-
ble que alguna vieja grite: “;Degenerado!” o “;Veni para acd, nena!” o que se junte la gen-
te y se arme un escandalo.

Pero en ese momento resolvimos separarnos. Porque también la confianza o la in-
experiencia nos habia hecho sobrevalorar el instinto que permite evitar el obstdculo cuando
se camina mirando para abajo.

Y nos fue bien. Yo tomé por Cabildo y el petiso por Ciudad de la Paz. Cuando lle-
gabamos a las esquinas, el que habia llegado primero esperaba al otro, y nos saluddbamos
con la mano, a una cuadra de distancia. Esto a primera vista puede parecer infantil. Pero no
es asi. El elemento psicoldgico es fundamental en esta profesion.

La biisqueda separados duplicaba nuestras posibilidades; al finalizar nuestra jorna-
da, el balance de la tarde, desechando las figuritas, los peines, los billetes de loteria dudo-
sos, una edicién con tapas marrones de Nand en hingaro (que no supimos dénde ubicar),
consistia en: un cortaplumas con mango de nicar, un par de anteojos sin estuche, un llave-
ro con tres llaves, dos dijes de oro, un monedero con setecientos veinticinco pesos, un pa-
fiuelo y una moneda agujereada, un manual del alumno de cuarto grado, casi nuevo, y un
pebetero de cobre envuelto para regalo.

No cabia duda. Nuestro entusiasmo era hermoso. Al dia siguiente los dos, sin pla-
near nada, llegamos vestidos con nuestros trajes de pedir empleo.

Ya habia que pensar en un depdsito. Decidimos que 1o mejor era la casa de la abue-
lita del petiso, que se habia entusiasmado mucho con la nueva sociedad y nos facilité un
arcon. Pasados los primeros dias de euforia, se nos presento con claridad un problema ma-
dre: qué hacer con las cosas. De nuestra magra platita de los sueldos, ya no quedaba casi
nada; de manera que al principio optamos por lo més f4cil: el Banco de Préstamos, la calle
Libertad, los ropavejeros, los anticuarios.

Por consejo de la abuelita del petiso, destinamos parte del dinero para comprar do6-
lares, y los volvimos a poner a interés en otra compaiiia para no casarnos con nadie. Y asi
fue como pudimos comprarnos el negocio. Pero eso vino después, cuando reajustamos la
organizacion, dividimos la ciudad en siete zonas, y tomamos empleados. Al negocio le
pusimos de nombre La Felicidad, pero como digo, eso vino después, cuando hicimos pu-
blicidad, cuando evadiamos réditos. Mds adelante ya no nos hizo falta. Pero cémo no re-
cordar con orgullo y emocion nuestra radionovela de las once, el concurso de los diarios,
los famosos bailables Sea usted también feliz.

Un dia, la abuelita del petiso fue a comprar tisana purgo-laxante a la farmacia y al
pasar por el kiosco de al lado vio una moneda de cinco pesos en el marmol del umbral,
debajo del exhibidor. No la levant6 (la pobre no puede agacharse) pero llegé a su casa con
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los ojos resplandecientes. Casi no podia hablar. Nosotros en ese momento estadbamos divi-
diendo en zonas el plano de la ciudad, y cuando nos contd lo que habia visto, el petiso 'y yo
nos miramos en silencio. Se abria un nuevo filén.

Logicamente, lo pensamos mucho. La experiencia nos habia ensefiado que nunca se
debe abandonar una tarea para superponer otra.

Una investigacion de mercado por los umbrales de los kioscos nos confirmé que la
inversion valia la pena. Pero levantar algo de abajo del exhibidor de un kiosco no es lo
mismo que levantarlo de la vereda. El trabajo es mas riesgoso. Habia que inclinarse en
angulo y corriamos el albur de que el kiosquero nos viera al agacharnos. De manera que
cubrimos la vacante con mi sobrino. El chico tenia once afios, era muy despierto y estaba
en vacaciones. Mi hermana no cabia en si de alegria. Raulito comenz6 ganado veinticinco
pesos, seis horas de trabajo, pago de café con leche y participacién del dos por ciento en
las utilidades. Su trabajo consistia en atarse los cordones de los zapatos frente a los kios-
cos, comprar piedritas de encendedor y preguntar precios.

Raulito fue el iniciador de la subempresa de los kioscos.

De manera que dividimos la ciudad en siete zonas y vislumbramos nuevas perspec-
tivas en el trabajo. En Santa Fe y Mansilla abrimos el negocio con dos empleadas. La Feli-
cidad comenz6 como un mercado de las pulgas o una tienda de anticuario. Pero introduji-
mos una variante que nos llevé al éxito: la confeccion de fichas. Para ello contratamos a
una asistente social que les preguntaba a los clientes que miraban: “;Qué la haria feliz,
sefiora?” La sefiora respondia: “Una lampara antigua con un tubo de opalina azul”. Enton-
ces la asistente social anotaba todos los datos en la ficha y cuando se encontraba lo que el
cliente necesitaba para ser feliz, se le avisaba.

Con respecto a camaras fotograficas, filmadoras y tripodes, fue muy fructifera la
subempresa Trenes urbanos, a cuyo frente operaba un amigo de Raulito, que demostré gran
capacidad en bastones, paraguas, pilotos, libros y paquetes varios.

Bueno, la cuestion es que, cuando la gente veia que La Felicidad se ocupaba de
ella, que le avisaba y le ofrecia a un precio muy modico eso que colmaba sus deseos, se
ponia muy contenta.

Pero fue acd donde sufrimos nuestra primera decepcion animica. Nadie se confor-
maba. Todos venian a pedir mds cosas y la asistente social volvia a anotar nuevos pedidos
en la misma ficha muchas veces. Ganamos cualquier cantidad de plata, pero el petiso me
decia, y tenia razon:

—Mira como es la gente. Vos te hubieras conformado con el solarium de invierno
y yo con la empresa de gas. Pero éstos, no. Tienen de todo y cada vez piden mds cosas.

La felicidad tenia esas cosas.

Pero fueron tantas las posibilidades, que hicimos publicidad en gran escala. Hici-
mos la radionovela de las once, el concurso de los diarios, y los famosos bailables Sea us-
ted también feliz. Evadiamos réditos, y nos cansamos de ganar plata.

Todos nos compramos casas. Y a nuestro gusto. Yo remocé una vieja casona en
Belgrano, con parque, pileta de natacion, patio andaluz y gabinete de ideas (una amplia
habitacién forrada de corcho y con todo el confort moderno, que usaba para pensar). El
petiso, una gran casa de tres pisos en Villa Luro, el dltimo piso dedicado integramente a
taller. La abuelita, una casita en Villa Urquiza, con una parcelita de tierra al fondo, para
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plantar yuyos, y un pequefio laboratorio para fabricar tisanas, y mi hermana, un cémodo
departamento en Cdrdoba al cinco mil quinientos. Todos tenemos coches.

Y esto fue lo que pasé. El petiso y yo cambiamos de mujeres todos los meses, y las
llenamos de hijos naturales que contindian nuestra empresa.

(Pero, fuimos acaso més felices? No lo sé. Nuestras esposas vinieron a buscarnos
con todos nuestros hijos, y lo que si sé es que ellas no fueron felices. Las dos se habian
vuelto a casar. La mia, con un farmacéutico; la del petiso, con el gerente del Banco Na-
cion, sucursal villa Adelina, y las dos volvieron al cabo de dos afios. Pero nosotros las des-
defiamos. En aquel momento no me expliqué por qué venian a nosotros. Tenian todo lo que
les faltaba cuando eran nuestras mujeres, sin embargo, volvian a buscarnos, y con prepo-
tencia todavia: esgrimian los hijos.

Otra mujer me aclaré el panorama, pero ya era demasiado tarde: pese a que no les
faltaba nada, nos extrafiaban. No podian vivir sin nosotros.

Mi mujer extrafiaba que yo no la despertase a las cuatro de la mafiana para contarle
una idea que nos harfa ricos; la mujer del petiso extrafiaba el lavarropas a pedal que le
habia construido. Extrafiaban nuestras sociedades, el misterio de los nuevos empleos, el
hecho de que al enchufar la plancha no se prendiesen todas las luces de la casa. Quizas
extrafiasen nuestra alegria.

Pero nosotros las desdefiamos. Ya tenemos muchos hijos naturales y pensamos se-
guir teniendo muchos mas. Les ofrecimos dinero, pero no aceptaron.

De cualquier forma, el negocio de La Felicidad marcha solo, sobre rieles. Y ahora
caminamos por la calle sin necesidad de mirar al suelo.

(Tomado de Dublin al Sur, Buenos Aires, Emecé, 2001.)
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