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El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, 
le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera 
miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la 
hora justa en que el tren debía partir.  

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el 
forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una 
linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le 
preguntó con ansiedad:  

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?  
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?  
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.  
—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo 

es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló un extraño edificio ceniciento 
que más bien parecía un presidio.  

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.  
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.  
—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.  
—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos infor-

mes.  
—Por favor...  
—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha si-

do posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere 
a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y 
enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más 
pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones conteni-
das en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo 
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide 
cualquier manifestación de desagrado.  

—Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?  
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuen-

ta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamen-
te indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningún tren 
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tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto 
pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si us-
ted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un 
hermoso y confortable vagón.  

—¿Me llevará ese tren a T.?  
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse 

por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un 
rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?  

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido 
a ese lugar, ¿no es así?  

—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted 
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de 
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del 
país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna... 

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted... 
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dine-

ro de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta 
para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni si-
quiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.  

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?  
—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 

pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un 
servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conduci-
do al sitio que desea.  

—¿Cómo es eso?  
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 

desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expediciona-
rios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas 
transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la em-
presa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón 
cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero 
lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En oca-
siones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado 
de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los 
durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colo-
can del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay 
otros tramos en que faltan ambos rieles, allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren 
queda totalmente destruido.  

—¡Santo Dios!  
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a 

dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. 
Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron 
amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el 
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resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los ves-
tigios enmohecidos del tren.  

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!  
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en 

héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capa-
cidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las 
páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el 
maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta 
faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner 
marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir 
adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en 
hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo 
un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció 
definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo des-
cuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.  

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!  
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 

hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. 
Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un con-
voy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto 
para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble 
falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse 
unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos 
amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su 
falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.  

—¿Y la policía no interviene?  
—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevi-

sible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los 
miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la 
salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que 
llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. 
Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a 
gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los 
demás pasajeros les rompan las costillas.  

—Pero una vez en el tren, ¡está uno a cubierto de nuevas contingencias?  
—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría 

darse el caso de que creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la 
vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano 
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en 
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de 
atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas 
que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos 
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de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro 
las señales de un cansancio infinito.  

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.  
—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe ex-

cluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización 
de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. 
Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un 
boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: 
"Hemos llegado a T.". Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan 
efectivamente en T.  

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?  
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de to-

das maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno 
de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las 
autoridades.  

—¿Qué está usted diciendo?  
En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos es-

pías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de 
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan 
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del 
comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la 
menor imprudencia, sería aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón 
cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación perdida en la selva. Viaje usted 
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el an-
dén antes de que vea en T. alguna cara conocida.  

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.  
—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tenta-

ciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de 
un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda 
clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. 
Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimien-
tos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, 
mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.  

—¿Y eso qué objeto tiene?  
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de 

los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un 
día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no 
les importe saber adónde van ni de dónde vienen.  

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?  
—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y 

sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nun-
ca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han 
creado muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a 
veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a 
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que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas 
de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince 
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una 
vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.  

—¿Y los viajeros?  
Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares 
adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se 
abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le 
gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de 
una muchachita?  

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad 
y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se 
puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.  

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.  
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta dis-

tancia, se volvió para gritar:  
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice que se 

llama?  
—¡X! —contestó el viajero.  
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de 

la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.  
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. 
 

(Tomado de Confabulario, México, Joaquín Mortiz, 1971.) 
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