EL GUARDAGUIJAS

Juan José Arreola

El forastero llegé sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar,
le habia fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un pafiuelo, y con la mano en visera
mird los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consulto su reloj: la
hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el
forastero se hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una
linterna roja, pero tan pequeia, que parecia de juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le
pregunt6 con ansiedad:

—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

—¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo
es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y sefal6 un extraio edificio ceniciento
que mas bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contritelo por mes, le resultard mds barato y recibird mejor atencion.

—¢Esté usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos infor-
mes.

—Por favor...

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha si-
do posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere
a la publicacidn de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y
enlazan todas las poblaciones de la nacidn; se expenden boletos hasta para las aldeas més
pequefias y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones conteni-
das en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

—Pero, ;hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuen-
ta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estin sencillamen-
te indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningin tren
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tiene la obligacién de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto
pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si us-
ted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un
hermoso y confortable vagon.

—¢Me llevard ese tren a T.?

—¢ Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse
por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomard efectivamente un
rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo ser conducido
a ese lugar, ;no es asi?

—Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del
pais. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo cref que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—FEl préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dine-
ro de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta
para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tineles y puentes, ni si-
quiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ;ya se encuentra en servicio?

—Y no sélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un
servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conduci-
do al sitio que desea.

—¢Como es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expediciona-
rios emplean a veces varios afos en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la em-
presa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un vagoén
cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el caddver de un viajero
lujosamente embalsamado en los andenes de la estacion que prescribe su boleto. En oca-
siones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado
de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los
durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colo-
can del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero hay
otros tramos en que faltan ambos rieles, alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren
queda totalmente destruido.

—iSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a
dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes.
Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron
amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el
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resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con los ves-
tigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue usted a convertirse en
héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capa-
cidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anonimos escribieron una de las
paginas mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el
maquinista advirtid a tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta
faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner
marcha atras, arengé a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir
adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo
un rio caudaloso. El resultado de la hazaifia fue tan satisfactorio que la empresa renunci6
definitivamente a la construccién del puente, conformdndose con hacer un atractivo des-
cuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase.
Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estardn para impedirselo. Al llegar un con-
voy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto
para invadir ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible
falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse
unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos
amotinados en los andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su
falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.

—Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacién, pero la imprevi-
sible llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademds, los
miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicdndose a proteger la
salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que
llevaban encima. Se resolvié entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado.
Alli se les ensefia la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a
gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los
demads pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, jestd uno a cubierto de nuevas contingencias?

—Relativamente. S6lo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria
darse el caso de que creyera haber llegado a T., y so6lo fuese una ilusion. Para regular la
vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de
atencion para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las personas
que figuran en ellas estin llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos
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de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro
las sefiales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe ex-
cluirse la posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La organizacién
de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas.
Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un
boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia:
"Hemos llegado a T.". Sin tomar precaucién alguna, los viajeros descienden y se hallan
efectivamente en T.

—¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servird de algo. Inténtelo de to-
das maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno
de los pasajeros. Podréan desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las
autoridades.

—¢Qué estd usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos es-
pias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sélo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del
comentario mds inocente saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a cometer la
menor imprudencia, seria aprehendido sin mds, pasaria el resto de su vida en un vagén
carcel o le obligarian a descender en una falsa estacion perdida en la selva. Viaje usted
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el an-
dén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendr4, se lo aseguro, muchas tenta-
ciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la trampa de
un espejismo. Las ventanillas estdn provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda
clase de ilusiones en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas.
Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimien-
tos, que el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras,
mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

— Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propdsito de disminuir la ansiedad de
los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un
dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no
les importe saber adonde van ni de donde vienen.

—Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefor, s6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y
sOlo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nun-
ca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. S€ que los trenes han
creado muchas poblaciones ademads de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a
veces que los tripulantes de un tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a
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que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas
de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual"”, dice amablemente el conductor. Una
vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algin tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares
adecuados, muy lejos de toda civilizacién y con riquezas naturales suficientes. Alli se
abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ;No le
gustaria a usted pasar sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en compafiia de
una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se quedé mirando al viajero, lleno de bondad
y de picardia. En ese momento se oy un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se
puso a hacer sefales ridiculas y desordenadas con su linterna.

—¢Es el tren? —pregunt6 el forastero.

El anciano echo a correr por la via, desatforadamente. Cuando estuvo a cierta dis-
tancia, se volvid para gritar:

—iTiene usted suerte! Mafana llegard a su famosa estacion. ;Cémo dice que se
llama?

— X! —contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvié en la clara mafana. Pero el punto rojo de
la linterna sigui6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.

(Tomado de Confabulario, México, Joaquin Mortiz, 1971.)
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